原子塔内的展览 图 / www.atomium.be

Surrealist Walk in Brussels

我站在马格里特故居博物馆门前的时候,还以为自己走错了地方。这不过是一栋普通的住宅,没有任何明显的标志。我按照门上小字条的提示按了两下门铃。开门的是一位身穿深蓝套装的年轻女士:“欢迎。我是Laura,博物馆的工作人员。”底层没有售票口,没有讲解器,甚至在我参观的时间里,也没有见到其他游客。这里真的是马格里特夫妇生活了24年的地方吗?——那个传说中的超现实主义艺术俱乐部就是在这么狭小的起居室里聚会的?趴在卧室床上的那具标本就是他们最喜爱的那只小狗吗?我走向后面的餐厅和厨房,寻找马格里特完成了800幅作品的地方,一个不经意的转身,衣帽架上那顶具有代表性的黑色礼帽让我确信,我真的站在了马格里特夫妇曾经的家。

左:马格里特故居 图 / magrittemuseum.be;右:马格里特的帽子 图 / 陈大地

踩着嘎吱作响的楼梯上楼,我看到这些房间除了墙上的海报和玻璃柜里的展品外,再没有任何家具。Laura告诉《hi欧洲》:“马格里特夫妇只租了楼下一层和阁楼上的一间工作室。当时楼上住着另外一户人家。”我看着那些陈旧的实物、书籍、照片和作品,努力地将这些同那位天马行空的画家和他美貌的伴侣联系在一起。或许真如这里看起来的那样,勒内•马格里特在餐厅里沉浸在他想象的世界里,而马格里特夫人在一旁准备着晚餐。——还有比这更超现实的画面吗?

马格里特故居起居室 图 / magrittemuseum.be

超现实

如果没看到这些,我很难理解所谓的超现实,其实并不是脱离现实。从这里的展品可以看到,在超现实主义的画作里,每样物件皆有来源,烟斗、帽子、苹果、房屋、文字、甚至裸露的人体,但是当它们被奇妙地并置在一起,一个匪夷所思的画面便出现了。如果将这个画面转移到现实里,人们会发现眼前的一切都变得虚无而荒诞。

马格里特博物馆 图 / 陈大地

如果要观赏更多马格里特的作品,当然要去位于皇家广场的马格里特博物馆(Magritte Museum)。这里收藏了世界上最多的马格里特作品,并以时间顺序展示了他的一生。旁边的皇家艺术博物馆(Royal Museums of Fine Arts of Belgium)也正在举办“马格里特、布达埃尔和当代艺术展(Magritte, Broodthaers & Contemporary Art)”,将他们的作品同我们今天习以为常的抽象艺术联系在一起。这些超现实艺术品所在的新古典主义风格大厦漠然矗立着,像极了作品里那些冰冷的存在。

皇家广场 图 / 陈大地

从前这里是车水马龙的王宫前院。18世纪中期的大火烧毁了王宫和附近的建筑,之后建起的广场传说是法国兰斯皇家广场的翻版,周边围绕着宏伟的新古典主义建筑。比利时第一任国王利奥波德一世(Leopold I)决定将这里作为布鲁塞尔的文化中心,不少博物馆和艺术画廊便开始聚集在这里,逐渐形成规模。布鲁塞尔旅游局的新闻官员Pierre Massart告诉我,这周边有15家博物馆。就在这个积聚着历史、艺术与财富的地方,我开始了“超现实之旅”。

眺望老城区 图 / 陈大地

反艺术

皇家广场是布鲁塞尔上、下城区的分界点,也是眺望下城区的最好位置。从这里可以望见大广场上那座高耸入云的市政厅钟楼和围绕在它周边的古老房子。我们向山下的城区和大广场走去。沿路可以看到马格里特第一次举办画展的地方。周围的餐厅、公园、雕塑、影院和图书馆,也都纷纷以各种超现实主义装饰的形式向这位大师致敬。碰巧,在广场边的长廊里,Jordan Perez正和他的朋友们一起在一面长长的墙面上创作涂鸦。扭曲的形状和艳丽的色彩,似乎正在这个苍白的环境里挣扎和呐喊。“我们在城市的不同地方开辟这种创作区,让爱好艺术的人们可以自由创作。”他告诉《hi欧洲》。

Jordan Perez和他的涂鸦墙 图 / 陈大地

一个世纪以前,有着同样理想的那些年轻艺术家们和Perez一样向往自由。他们放弃富有的家庭、稳定的生活,前往巴黎、布鲁塞尔等大都会,寻找志同道合的伙伴,探索艺术创作的边界。他们用各种形式嘲讽那些所谓的经典和秩序:倒放古典音乐,拆解完整的艺术品,逆转模仿现实的风格,打破时间、空间、逻辑甚至伦理的界限……这些表面上衣冠楚楚的绅士、淑女们,正做着前人从来不敢尝试的事——反艺术。

巷子里的小咖啡馆 图 / 陈大地

老咖啡馆

有趣的是,当年那些反艺术的年轻人,最终成了我们在今天的博物馆里人们崇拜的艺术家。那时候,离经叛道并不能带来财富,而他们自己也视金钱和物质如粪土。“勒内•马格里特到布鲁塞尔学习美术,却发现学院并不适合自己。他没有钱,没有固定工作,也买不起房。那时候的艺术家差不多都那样。” 导游Paquita Carbonell告诉《hi欧洲》, “所以,像以前皇家广场银行大楼下面的那种小咖啡馆,就是他们聚会的地方。他们上那儿也不喝咖啡,啤酒比咖啡便宜。”我想起来刚才Massart告诉我的一种用马格里特的名字命名的比利时白啤酒(white beer),倒入杯中是黑啤酒的颜色,尝起来却是地道的白啤酒味道,那种黑白颠倒、似是而非的风格不正像画家超现实主义的画风吗?

金纸花咖啡馆 图 / lafleurenpapierdore.be

时过境迁,皇家广场已经不再是艺术家们聚集的地方,但是在古老的大广场附近,还能找到当年艺术家们聚会的老咖啡馆。有的就在路边,从铜饰门面和招牌上的年代就能看得出来,有的则隐匿在古老建筑之间的狭窄巷子里。

金纸花咖啡馆里的合影 图 / 陈大地

又是在一个不起眼招牌下面,我们找到了1953年马格里特和其他比利时超现实主义艺术家们一起合影的那家咖啡馆,名叫金纸花(La Fleur en Papier Doré)。推开木门,低低的天花板上裸露着褐色的木梁,墙上的古老装饰品和当年超现实主义画展的报道、诗歌、素描挂在一起,半透明玻璃窗下的餐桌上还留着以前客人刻下的字迹。人们在昏暗的灯光下坐在壁炉旁喝酒聊天,招待在高高的柜台后面忙碌着……坐在桌旁,摸着桌上深深的刻痕,我仿佛可以听到马格里特和他们的朋友们正在高谈阔论。

马格里特曾经下棋的棋社 图 / 陈大地

回到现实

Carbonell带着我走街串巷,经过那些大师们曾经驻留的画廊、聚会的酒吧、棋社,如数家珍地跟我讲述他们放荡不羁的往事。最后,她提到了我在马格里特故居想象到的那个情景。“人们很难想象,一个天马行空的艺术家居然在妻子的厨房边构思和创作他的作品。勒内和若尔热特少年时代就认识,他们怎么能在经历了各种诱惑和危机之后,还能相伴终老?你要知道,在勒内没有什么收入来源的情况下,是若尔热特坚持工作来维持生计,支持丈夫的创作。”

马格里特博物馆入口 图 / 陈大地

在马格里特博物馆里,我看到一张勒内和若尔热特的照片。从来不会好好照相的勒内摆出掐着妻子脖子的动作,若尔热特则幸福地笑着。在勒内的很多画作里,妻子都是女神一般的存在,她是他最好的模特和灵感。勒内曾说:只有女人能让寄予爱情的希望成为现实。显然,若尔热特就是那个让超现实的勒内回归现实情感的女人。

马格里特夫妇

原子球塔

成名之后的马格里特夫妇于1954年搬离了Esseghem街135号的那栋房子。 4年之后,距离这条街不远的地方建起了一座造型特别的建筑——原子球塔(Atomium)。作为1958年布鲁塞尔世界博览会的永久纪念性建筑物,它其实是铁元素的晶体结构放大1650亿倍的样子,象征着人们对于自然之美与科学之谜的向往,以及用智慧将两者合二为一的伟大科技力量。这是人类第一次在地面上建造出超越肉眼观察范围的真实存在,并让它成为城市的一部分。

原子塔内的展览 图 / www.atomium.be

与举世无双的外观一样,原子球塔内部的结构和装饰也让人感觉不真实。每一处楼梯或电梯都像是通向外太空或者未来世界的通道。今年,这些楼梯通往了球形展厅里的“原子球塔与超现实主义(Atomium meets Surrealism)”展览。这个展览用3d和数码技术在现实世界重现了马格里特的名画。人们可以跨越二维平面,走进超现实的画里,并成为画面的一部分。——这种“超现实”的表现方式让我们又一次相信:我们已经身处一个按照想象和意愿来重构的世界里了。

【Tips】

在布鲁塞尔皇家广场和大广场之间,分布着不少与超现实主义有关的景点。

1. 马格里特博物馆 Magritte Museum, 地址:Rue de la Régence 3 , 网站: musee-magritte-museum.be

2. 比利时皇家美术馆 Royal Museums of Fine Arts of Belgium, 地址:Rue de la Régence 3, 网站: fine-arts-museum.be

3. Art Gallery Le Beuan Benic,展出并销售当代超现实主义作品。 地址:Coudenberg 68, 网站: www.nicolasquelquechose.com

4. Théatre des Galeries, 穹顶装饰了马格里特作品的剧院,位于国王画廊内,剧场设计也非常有特点。 地址:Galerie de la Reine 26 Koninginnegalerij, 网站: www.galeries.be

5. A l'Imaige Nostre-Dame,布鲁塞尔最古老的啤酒吧之一,坐落在窄巷里的一栋17世纪建筑里。 地址:Rue du Marché aux Herbes 8, 网站: imaigenostredame.be/en

7. 金纸花咖啡馆 La Fleur en Papier Doré,超现实主义艺术家聚会的地方之一。现在提供比利时传统餐点。 地址:Rue des Alexiens 55, 1000, 网站: lafleurenpapierdore.be

8. Halles Saint-Géry 俱乐部。这是一座由建于1881年新文艺复兴样式的室内市场改造的俱乐部。马格里特以前常在这里跟朋友下棋,他在不少作品里也用棋子作为象征符号。现在这里除了可以下棋、聚会、喝咖啡,还举办各种艺术展览和活动。 地址:Place Saint-Géry 1, 网站: sintgorikshallen.be

除此之外,在城市其它地点有:

1. 马格里特故居博物馆 地址:Rue Esseghem 135, 网站: magrittemuseum.be

2. 马格里特艺术展。在超现实主义风格的原子球建筑里,用立体的方式重现马格里特的画作,展览到2018年9月10日为止。 地址:Square de l'Atomium, 网站: www.atomium.be/magritte.aspx

3. Made in Louise酒店, 极简风格的精品酒店,附近有罗丹等艺术家曾经造访的画廊。 地址:Rue Veydt 40, 网站: www.madeinlouise.com

4. La Quincaillerie餐厅,一家开办在铁器厂内的创意餐厅,极具浪漫氛围。 地址:Rue du Page 45, 网站: www.quincaillerie.be


分享此文章