碧血黄沙,似火骄阳,圆形竞技场中的万人咆哮。锦衣华服,英姿飒爽,高贵优雅地与死神共舞。如此这般的激情,张力,如火如荼,也许唯有在西班牙斗牛场中才能领略。

阳光普照是斗牛所必须的气候条件。地中海沿岸的西班牙,每年三月第一个周末至十月最后一个周末,斗牛季长达七个半月。五六月间的圣伊西德罗节(Feria de San Isidro),首都马德里的拉斯文塔斯(Las Ventas)斗牛场每天午休(Siesta)之后都有六场斗牛表演,容纳两万多观众的看台座无虚席。

图/Luis García

西班牙广袤无垠的土地孕育的斗牛传统

“强壮勇猛的公牛在古老的伊比利亚半岛文化中被尊为图腾并受人崇拜,已历经千百年,其神圣地位在史前岩洞壁画中已可见一斑。各地中海文化支流的文艺作品中也常见公牛的身影。现代斗牛活动常使人联想到古希腊神话中的半人半牛怪弥诺陶洛斯(Minotauros),以及古罗马杀牛仪式。”西班牙艺术家卡罗斯·罗曼(Carlos Romàn)侃侃而谈:“西班牙曾经并且仍然拥有广袤无垠的土地。你要知道,公牛不同于驯养乳牛和肉牛,宽广的生长空间是保持这种危险动物的野性的必要条件。我想,这是为何斗牛这项古老活动能在西班牙得以发扬和传承的原因之一。”

西班牙各地区都有不同的与公牛有关的传统活动,斗牛是其中最负盛名的一种。中世纪基督教或穆斯林的贵族将斗牛与骑术融合,这种风行于贵族骑士阶层的运动被视为高贵的艺术和勇气的象征。十八世纪时,弗朗西斯科·罗密欧(Francisco Romero)成为首位站在地上与牛搏斗的斗牛士,并首次使用红布(muleta)引逗公牛和用利剑(estoque)刺杀公牛。此后,贵族骑术在斗牛中逐渐退居次要位置,斗牛活动广泛走入民间并逐步职业化,今天人们看到的斗牛表演的模式与规则初步形成。

图/Jean-François Le Falher

成功的斗牛士是勇气与智慧的象征

在西班牙,最成功的斗牛士被称为“大师”(maestro),是勇气与智慧的象征。“能够被称为‘maestro’是一种殊荣。”卡罗斯解释道,在艺术家的身份之外,他也是一位资深武术教练。“单从技术层面看,斗牛表演中的最后一个环节几乎是唯美的。偌大的竞技场属于主斗士和公牛,这是一场两个个体的对峙与决战。面临死亡的威胁,只有最好的主斗士才可以临危不乱完美掌控局势,并看准时机一招制胜。一切扣人心弦,令所有观众屏息凝神。”

拥有偶像地位和至高荣誉的斗牛士在西班牙却并非众人向往的职业。“情况恰好相反。”卡罗斯告诉《Hi-欧洲》:“斗牛的传承主要依靠斗牛世家,以及农村和乡镇地区。虽然顶级斗牛场都在大城市里,如马德里的拉斯文塔斯和塞维利亚斗牛场(La Real Maestranza de Caballería de Sevilla),对于城里人来说,真正的斗牛传统距离他们的生活很遥远,他们往往是观看者或非观看者,却很少是亲身参与者。”西班牙有不少培养斗牛士的学校,学员大多来自斗牛世家。为了继承祖辈的荣耀,年轻一代背负着家族的希望选择斗牛作为职业。“其中当然也不乏热爱斗牛者。不过,能够成为英雄的屈指可数。”

图/Jose Mª Pérez Basanta

现代价值观挑战传统

除了西班牙,斗牛也盛行于葡萄牙,法国南部以及前西班牙殖民地的一些拉美国家。每年从世界各地前往西班牙观看斗牛的游客数以千万计。斗牛这项古老传统虽仍不乏拥护者,同时也因为其血腥与残忍而倍受争议,甚至有人将其称为“野蛮的喋血游戏”。

“在西班牙,公众反对斗牛的呼声高涨,尤其是年轻人,他们不愿看到斗兽场中的血腥厮杀。毫无疑问,斗牛有其残忍的一面。”第一次在祖父家乡跟随祖父去“看牛”时,卡罗斯不到十岁:“那是西班牙中部一个小村庄,我仍记得那场混乱的集合:躁动的人群,动物的气味,竞技场内的鲜血。那以后很多年,我没进过斗牛场。”卡罗斯试图勾勒一幅完整的画面:“斗牛表演如同一场华丽而隆重的仪式,过程繁复,斗牛士姿态优雅,这一切给人美感。结局却是残忍的,公牛的生命于此终结。”

2012年,加泰罗尼亚(Cataluña)成为西班牙本土最先立法取缔斗牛的地区。“政治决策理当顺应民意。关于斗牛的公共辩论有积极的社会意义,这场探讨不仅关乎人对自我本性的认知,也涉及人与自然的关系。”谈到民间文化艺术的传承,卡罗斯认为:“历史必须往前走。斗牛传承至今,也是历经演变的结果。我想,斗牛形式如果不能做出调整以适应现代社会的伦理价值观,将来很可能成为历史博物馆中的文物。”


分享此文章